Отправлено 28 Ноябрь 2012 - 02:00
Заслуженный артист провинциального театра. 70 лет. Стопка хорошего самогона, загримированного под странный коньяк, в меченных артритом пальцах. Сквозь плотный табачный дым профессионально вбивает гвоздями реплики. Собеседник - зритель. У зрителя нет лица - рампа всегда и везде односторонним стеклом, как в комнате для допросов. Подчёркнутые паузами мысли. Театральный голос громок и могуч. Тело уже не соответствует. О выпитом - на лице. Умер друг детства. Известный, любимый, столичный. Поминаем.
- Да... ушёл... Мы были с ним очень близки. Босоногое детство. Мы были одинаково нищими - я и он. У нас не было ничего. Он учился. Занимался. Я - нет. Чему?
Его папа хотел, чтобы мальчик выбился в люди. Моим родителям было всё равно. Я всё сам. Он ездил, поступал, добивался. Не получалось, шёл напролом. Я - гордый. Не попрошу за себя. Талант, он не нуждается в рекламе. Да.
Меня узнают в троллейбусе! Бывает, смотрят пристально: "Это вы?". "Я". Приятно. Я не зазвездился, хоть и мог. Мне предлагал сам Б.: "Снимаю новый фильм. Будет бомба. Ты меня знаешь, дерьма не снимаю. Идёшь ко мне на второстепенную роль? Станешь знаменит на всю страну!". Я горд: "На вторую? Нет! Знаменитость второго плана - не по мне!". Развернулся, и поехал в аэропорт. В моём театре я 15 лет играю главную роль. Да, не в столице. Но разве мерило таланта - адрес театра? А он... Приезжал - у него тут папа жил, мамина могилка. Всегда встречались. Я был рад. Потом провожал его на самолёт.
У него в столице огромный дом, сад, фонтан во дворе... Шикарно всё. Водитель личный - хамло редкостное, но он позволял себе хамить даже прислуге. Он добился славы. Некрасивый, играть не умеющий никак. Художественная самодеятельность! Вы видели его работы? Анекдот! Не стеснялся того, что не профессионален. Кучи поклонников. На похоронах, говорят, было битком, и все рыдали! Ушёл... А я остался. Сложен я - никогда не добивался к себе внимания - зачем? Видите внешность? Видели меня в роли? Вот. Образования-то нету, да... Обо мне тоже однажды писали в газете. Ценность - она не в признании. Она внутри. Тут.
Сигарета дымит. Дымит окурок в пепельнице "Всегда Кока-Кола". Самогон, пахнущий шоколадом - "редкостный коньячок от знакомого поклонника". Фотографии Шукшина за стеклом старого шкапа.
- Нет, мы не были знакомы. Было время, когда ему здорово доставалось. Его размазывали. Несправедливо. И я был возмущён! Рвался защищать, чего бы мне потом это ни стоило. Мне было всё равно - я написал тяжёлое, гневное письмо. Там была правда-матка. Мужским языком. Написал, чтобы защитить, поддержать его. Мне бы это стоило всего! Опустили бы до "кушать подано". Но что мне до того? Все боялись это делать. Молчали. А я написал. Но... Не смог отослать. Не смог... А потом уже не надо было - у него всё наладилось. А письмо - оно у меня. Никому не покажу. Осталось досадное чувство вины. Хотел написать об этом ему. Покаяться, прощения попросить. Он бы простил. Но было уже поздно. Если бы знать, что он так рано уйдёт... Теперь вот живу с чувством мерзким. Виноват перед ним. Малодушен? Наверное. Поеду на Ваганьковское. Буду говорить с могилой. Вечерами вот с портретом его говорю. Ничего не отвечает. Молчит. Не простил?
Затяжной, тяжёлый кашель. Шаркающие шаги на кухню за чайником. Оттуда - гремит голосом. О партнёршах, которых хоронил. После паузы - несёт длинный монолог в холодную, тусклую комнату.
- Награждали недавно. Шёл, небрежно приняв конверт с деньгами. Что медаль? Аплодисменты - вот награда за труды. Сильные стороны свои знаю, скажите, в чём слаб? Не знаете? То-то же.
Заметил ли, что все уже ушли? Почувствовал ли, что один дома? Запер ли дверь на ночь?